À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
« Ma fille. De mon premier mariage. »
Les mots ont frappé comme un coup de poing dans la poitrine.
« Elle avait dix ans », a-t-il dit, après une pause.
« Accident de voiture. Sa mère et moi… nous n’avons pas pu nous en sortir. Nous avons divorcé peu de temps après l’enterrement. »
Je n’arrivais pas à parler. Je ne savais pas quoi dire. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’agenouiller près de la tombe.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Quelqu’un – lui, je suppose – avait laissé des fleurs fraîches dans un bocal.
Elles étaient légèrement flétries mais toujours aussi belles. À côté d’elles, il y avait un petit diadème en plastique.
Le genre de diadème que les petites filles portent quand elles veulent se sentir princesses.
« Tu venais ici tous les ans ? », ai-je demandé, à peine plus fort que le vent.
Il a hoché la tête.
« Chaque année. Pour son anniversaire. »
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
« Le jour de mon anniversaire », ai-je dit.
Il a détourné le regard, la mâchoire serrée.
« Je voulais être là pour toi. J’ai essayé. Mais je n’ai pas pu faire les deux. Je ne savais pas comment te célébrer tout en la pleurant. J’ai eu l’impression de vous trahir. Vous deux. »
Nous nous sommes assis sur un banc en bois près du bord du cimetière, assez loin des autres tombes pour nous sentir seuls, mais assez près pour entendre encore le vent se déplacer dans les feuilles comme une chanson silencieuse.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
L’air était humide, rempli de l’odeur de la terre mouillée et du doux parfum des feuilles mortes qui s’estompent. Quelque part à proximité, un corbeau a poussé un cri aigu et solitaire.
J’ai gardé les yeux rivés sur le sol pendant un long moment. Mon cœur était rempli de trop de choses pour pouvoir les nommer. Finalement, j’ai brisé le silence.
« Je croyais que tu t’en fichais », ai-je dit. Ma voix semblait petite, même pour moi. « Je pensais que tu m’avais oubliée. »
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Mark m’a regardé, son visage fatigué et honnête. « Je ne t’ai jamais oublié », a-t-il dit. « Pas une seule fois. Je t’aimais, Sarah. Je t’aime toujours. »
J’ai regardé ses mains posées sur ses genoux. Je connaissais ces mains. Elles avaient tenu les miennes pendant tant de dîners.
Elles avaient augmenté le volume lorsque nous dansions dans le salon.
Elles m’avaient frotté le dos pendant les longs trajets en voiture et s’étaient tendues vers moi pendant les films tristes.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
« Tu aurais dû me le dire », ai-je dit, la voix plus aiguë que je ne le pensais.
Il a détourné le regard, puis s’est retourné. « J’avais peur », a-t-il dit.
« J’avais peur que tu partes. Peur que si j’ouvrais cette porte, tout s’écroulerait. »
J’ai hoché lentement la tête.
« Tu aurais dû me faire confiance. »
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Il a dégluti difficilement, clignant rapidement des yeux, comme s’il luttait contre tout ce qu’il n’avait pas dit depuis des années.
« Je sais », a-t-il dit.
« Tu as raison.
J’ai laissé échapper une longue respiration, fixant les arbres.
« Je ne peux pas changer ce que j’ai fait. Et toi non plus. Mais peut-être… » J’ai fait une pause, me retournant pour le regarder.
« Peut-être que nous pouvons changer ce qui va suivre. »
La suite page suivante
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
