« J’ai essayé… »
« Tu as essayé pendant trois ans, Mark. Trois anniversaires. À chaque fois, tu étais ‘occupé’, ou ‘en retard’, ou ‘oublié’. J’en ai assez. »
« Je ne voulais pas… »
« Je m’en fiche. » Ma voix s’est brisée, mais je l’ai maintenue.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
« Je suis ta femme. Je mérite plus. »
Il a détourné le regard.
« Tu recevras les papiers du divorce demain », ai-je dit.
Et je suis partie, mes talons claquant contre le trottoir. Il ne m’a pas suivie. Il est resté là, seul, sous le réverbère.
Deux semaines après que les papiers du divorce aient été signés et scellés, le monde avait recommencé à se taire.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Le silence dans ma maison n’était plus perceptible, il était juste engourdi. Cet après-midi-là, je sirotais du café tiède en pliant des serviettes lorsqu’un coup a retenti dans la maison.
J’ai ouvert la porte et elle se tenait là : Evelyn, la mère de Mark.
Elle avait l’air différente. Elle n’était pas comme d’habitude ordonnée et méticuleuse.
Ses cheveux étaient frisés par le vent, et son visage – habituellement empreint de fierté – était tiré et doux, comme quelqu’un qui porte quelque chose de lourd.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
« Je sais que je ne suis pas la personne que tu préfères », dit-elle en tenant à deux mains un sac à main en cuir rigide.
« Et je sais que tu ne veux probablement pas me voir. Mais je dois te dire quelque chose. »
Je n’ai pas parlé. J’ai juste fait un pas de côté.
Nous nous sommes assises à la table de la cuisine comme des inconnues à un arrêt de bus. Le tic-tac de l’horloge était trop fort. J’ai attendu.
Elle s’est éclaircie la gorge.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
« Tu as toujours été… forte tête », a-t-elle dit. « Pas facile. Mais je n’ai jamais douté que tu aimais mon fils. »
« Je l’aimais », ai-je dit, la voix plate.
Elle a hoché la tête. « Et bien, il t’aimait vraiment beaucoup. Même s’il avait une drôle de façon de le montrer. »
J’ai baissé les yeux sur ma tasse ébréchée. « Il a eu beaucoup d’occasions. »
Elle n’a pas discuté. Elle a juste fouillé dans son sac à main et a fait glisser un petit papier plié sur la table.
« Il y a quelque chose que tu ne savais pas. Je ne pensais pas que c’était à moi de le faire, mais maintenant… maintenant je pense que c’est pire de te le cacher. »
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Je l’ai déplié. C’était une adresse. Écrite à la main.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Elle s’est levée et a refermé son manteau.
« Va voir par toi-même. Tu n’as pas besoin de lui parler. Tu n’as même pas besoin de sortir de la voiture. Mais si tu t’y es intéressée, ne serait-ce qu’un peu, tu devrais au moins le savoir. »
Puis elle est partie, son manteau attrapant le vent comme un drapeau.
Le cimetière était silencieux – trop silencieux, comme si la terre elle-même retenait son souffle.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Le gravier crissait sous mes chaussures lorsque je passais devant de vieilles pierres tombales usées par le temps et les intempéries.
Les chênes qui bordent le chemin sont hauts, leurs branches sont lourdes, leurs feuilles murmurent des secrets que je ne veux pas entendre.
J’ai marché lentement entre les rangées, lisant les noms d’inconnus, certains sont morts jeunes, d’autres vieux. Chacun d’entre eux était marqué par le chagrin.
Ma poitrine s’est sentie oppressée, comme si quelque chose se pressait contre mes côtes. Puis mes yeux l’ont vu.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Lily Harper Née le 12 octobre 2010 – Décédée le 12 octobre 2020
Je me suis arrêté. Mes mains sont devenues froides. Mon anniversaire. Le même jour. Les chiffres me fixaient comme s’ils savaient que je finirais par arriver.
Il n’y avait pas de long message. Pas de fleurs gravées dans la pierre. Juste son nom, ses dates, et le poids d’une courte vie coupée en deux.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Je suis restée figée, lisant l’inscription encore et encore, comme si je pouvais lui faire dire quelque chose d’autre si je clignais des yeux assez fort. Mais elle ne changeait pas. Elle ne changera jamais.
Un frisson m’a parcouru l’échine et j’ai tendu la main, effleurant le bord de la pierre de mes doigts tremblants.
Puis je l’ai entendu.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je me suis retournée lentement. Mark.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels
Il avait l’air plus mince. Sa veste était poussiéreuse et ses yeux – ces doux yeux bruns – étaient enfoncés, comme si le sommeil l’avait oublié.
« Je ne m’attendais pas à te voir », dit-il, la voix plate, calme.
« Je ne m’attendais pas à ça », ai-je murmuré. « Qui était-elle ? »
ADVERTISEMENT
